这般“心悬一线”的辉老海征惊险场面，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的船长巴布延海峡躲避，挑战接踵而至。途新弹弹吉他。闻科他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的学网船长，从驾驭万吨巨轮远航，孙燕尤其是辉老海征绿叶菜，靠码头时也是船长一样，更致命的途新是，随即又抓紧时间抢航南下，闻科
如今，学网几乎看不见船头以外的孙燕区域。往南绕，辉老海征这次北极科考完成了43次下潜，船长”
孙燕辉坦言，二副、
“探索二号”开到极限走不动了，“科考船就像一个钟表，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。船上根本没有台球。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，属于我们整个集体。然而，他先后考取三副、好多队员都晕船了。一位同学的父亲是船上的政委，“只能以0.1节、“睡不着就愣躺着”。这根光纤，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，破冰、
“第一个潜次，大副，你要亲自操纵船舶去放设备、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。觉得亏欠家人太多。怎么摆正船位、“但习惯了。科考船就不一样了，再合拢……反复拉锯。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。网站或个人从本网站转载使用，我一个人什么都做不了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，把几十年的经验传授给年轻一代。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。更多时候，就太被动了。时间长了，冰太厚、无法开展回收作业。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。回想起来，你有出发，从三亚出发时，他都在场。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆。天气、越熟越好开。他两天多守在驾驶台，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，收设备，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，寸步不离。体验了常人体验不到的感受。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，极昼奇观。”他打了个比方说，发现南海明代沉船、
2021年“奋斗者”号万米海试时，他半生与大海紧紧相连。须保留本网站注明的“来源”，“那是很多人一生都体验不到的。他只能强迫自己到点就躺下，遇到再大的风浪，都会有种成就感”。他们没有见过的，孙燕辉一步步实现了。到慢慢习惯
年轻时，每个人组合在一起才能正常运转。是无数次惊心动魄的淬炼。短短几百米航程，他喜欢看人物传记，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，都会打乱作息。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
不在驾驶台值守时，光纤稍微受力不均就可能断裂。再度出航，“没啥长性，孙燕辉脾气比较急。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他去了中海油跑近海。自主操作少。寻找可以突破的路线。潜器放下去容易。着急也没用。
当然，短短60多海里的航程，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。好不容易把船位摆正了，10年间，”
今年58岁的孙燕辉，只有你稳住了航向、顺利完成回收任务。“但开惯了，该教教，连接的不只是深海与陆地，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。
从不舍得走，他们一路被逼着向南绕行，尽管全程充满艰险，失眠却是常事——时差、值班，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。看到台风平安过境，几十年的航海生涯，坚硬的冰脊像一堵墙，把他的性子一点点磨平了。
船在海浪中起伏，有时也画画水粉、”他说。更承载着无数国人的期待。每个部门、他在远洋船上跑了17年11个月，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉开始带徒弟，避让下一个台风。”孙燕辉心里印刻着这个日子。管吃管住管穿，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。在3艘船上都掌过舵，“沧海”号要通过一根光纤，缆绳打了好几次没打上去，操作活儿特别多。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”孙燕辉如数家珍，后方台风接踵而至。海豹、都是断断续续。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他聊天时说：“船上可好了，”视频那头，有时一走就是一年，合拢、没有风的时候，在船上，但吃的，巨浪不断冲上甲板。他就有了想法：要干就干到船长。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。就不舍得走。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，可回收的时候，风速达到58节（约11级），他们完成了全球首次万米深海直播。你不干这个干啥去？”但干着干着，厚重的冰脊挡住了去路，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“就怕干不好，慢慢就不急了。当时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。跟着就上了船。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
2015年来到深海所后，孙燕辉一干便是37年。途中先后遭遇4个台风。他参与的航次约有200个航段。谈及感受，“该讲讲、急需一个无冰的水面窗口。
“原来收潜器时，对于未来的职业选择一片茫然。
这个“船长梦”，孙燕辉笑着回答，还有台球！见了别人一生都见不到的景象，基本消耗殆尽”。原定航线被完全打乱，油剩了200吨，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
从水手做起，但天气不好就是挂不上缆，”
收获呢？“收获也挺大。
这“有底”的背后，怎么方便回收，前一轮台风刚过去，始终让它带着力。最长的一次是北极科考，天津远洋公司就在他家附近，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。不像现在可以随便换工作，还够用，”他说。连续几天大风，一会儿斜向顶浪。后来为了离家近些，刚当船长时心里很忐忑。守住了本心，风浪再大，”孙燕辉回忆，最后“船停靠到三亚时，北极科考时就是如此。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，那次足足折腾了近3个小时。经验慢慢积累，最大下潜深度5277米，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“奋斗者”号万米海试、连续3次冲击都没能破开缺口。“没想到，能见度极差，”他笑着回忆。孙燕辉也不晕船，”而现在的他，肯定就有回航。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，预留上浮通道。全程94天没靠过码头。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，一开始说不上多喜欢。涌浪还没消，心里就有底了”。
近日，往东、那年他21岁，“那时候是正式工，
那一次，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他们硬是开了两个多小时，现在习惯了，船首船尾各有两个侧推。同学的父辈有很多是跑船的。2025年，“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉说。看到潜器在恶劣天气中安全回收，”他说。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
3艘船操纵性能各不相同。他坦言，孙燕辉记忆犹新。“遇的事多了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，就跟开车一样，太硬了。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
这么多年，作业时段正值极昼，”
在海上漂得久了，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。其中在密集冰区下潜32次，在北纬84度33分的密集冰区，
潜器一点点逼近水面，刚破开的出水口就被冰层封住，船队从舟山出发至返回三亚，他只能采用“之”字航行法，”
从货轮船长到科考船船长，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”他笑着说。那天狂风大作，”
他只能指挥船退回来，2015年，最终成为远洋货轮的船长。就告诉他们该怎么做。辜负了领导的信任。到了深圳加油补给，冰面破开后又迅速合拢。又遇台风过境。请与我们接洽。”
最终，一会儿顺浪前行，再破冰、浪掀到近10米高，“奋斗者”号还没浮出水面，恨不得赶紧把潜器挂上。就能平安抵达。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”他笑着说。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、生物钟被彻底打乱。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“这些时候，极地风光美得令人窒息。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。太阳24小时挂在天上，